黄土高原的风，从前裹挟着黄沙，如今轻抚过连绵的林海，清新而温润。

位于黄河中游的山西，一代代造林人把树苗背上石山、种进岩缝。他们身后，是七十余年持续增长的绿色版图，也是一个北方省份生态蜕变的缩影，更是山西久久为功深耕黄河流域生态治理、筑牢黄河中游生态安全屏障的生动实践。

忻州偏关 向石头缝里扎根

忻州偏关是黄河入晋第一县，位于毛乌素沙漠边缘，干旱少雨，风大沙多。这里的山体裸露着岩石，土层薄，平均厚度不足25厘米，有的地方甚至看不到土。山体由石灰岩、砂岩构成，坚硬如铁，一镐下去火星四溅，虎口都震得生疼。在这样的石质山上种树，难的不只是缺水，更是无土可栽。

上世纪80年代，偏关县的造林人背着侧柏苗，爬上了村后那座光秃秃的山梁。没有路，就手脚并用。他们用钢钎撬、用电锤打，硬是在板结的坡面上刨出一个个树坑。为了在如此恶劣的条件下提高树苗成活率，当地人摸索出一套“土办法”：第一招是“客土改良”，从沟底背来腐殖土，填入树坑，替换板结的生黄土。第二招是“石坎围堰”，在坑周用石块垒起矮墙，既能蓄水又能固土。第三招是“鱼鳞坑整地”，在陡坡上挖出半圆形树坑，坑沿垒石，层层叠叠如鱼鳞，有效拦截雨水径流。

第一年，只活了三成。但没有人泄气：活一棵算一棵，根扎住了，往后就好办。渐渐地，活下来的侧柏苗长出侧根，一棵接一棵连成片，像钉子一样把黄土钉在了山梁上。

这一干就是几十年。截至2025年，偏关县林地面积达121.3万亩，林草覆盖率达48.6%，森林覆盖率达10.24%。站在山顶望去，满坡侧柏齐刷刷地绿着。夏天一场雨下来，泥水不再大量冲入黄河，而是被侧柏树纵横交错的根系牢牢锁在坡上。

生态好转之后，绿色动能开始释放。老牛湾景区旅游收入逐年增长，2025年上半年偏关县接待游客24.3万人次，部分村民通过经营民宿和销售土特产增加了收入。树能守住水土，也能守住日子，这是偏关人四十余年造绿守绿得出的朴素道理。

朔州右玉 七十年绿染山川

朔州右玉第一任县委书记张荣怀曾说过：“人要在右玉生存，树就要在右玉扎根。”

七十多年前，右玉林木绿化率仅为0.26%，黄沙能埋掉半截土墙。从那时起，一任接着一任干。1952年，新上任的县委书记王矩坤在风沙中带领群众喊出“今天大风折断了一棵树，我们要在右玉的土地上栽下一千棵、一万棵树”；1970年，樊家沟开始封沟育林，径流量减少50%至60%，泥沙减少60%至80%；2000年后，零星林地终于连成了整片林海。

过去每逢暴雨，沟口便被沙石淤塞、农田被埋。封沟十余年后，沟头基本固定，沟岸停止坍塌，沙石淤积沟口、埋没农田的现象彻底消失。那以后，人人心里都明白：树就是命。

截至2025年，右玉人种活了1.3亿棵树，造出近170万亩林，全县林木绿化率跃升至57%，风沙天气大幅减少，苍头河水质稳定达到地表水Ⅱ类标准。林间可以看到狐狸、野兔等野生动物，多年不见的候鸟也重新归来筑巢。依托沙棘林延伸出的产业链，年产值超过3亿元，带动两百余户农户增收。

吕梁 把树栽上陡石坡

吕梁山区沟壑纵横，部分山体坡度近乎直立，曾经是黄河流域水土流失严重、输入黄河泥沙较多的地区之一。当地老造林人说，最难的不是栽树，是“人到不了，土留不住，苗活不下”。

人上不去，就修“之”字形小路盘旋而上，每人负重四五十斤，手脚并用爬一趟要半天，坠坡、划伤是家常便饭。土留不住，就在陡坡上砌石坎、垒鱼鳞坑——用石块在坡面垒出一个个半圆形小坑，坑内回填客土，像鱼鳞一样层层叠叠铺满山坡，既能存土又能蓄水。苗活不下，就反复试验，发现侧柏根系能深入岩缝吸收水分，是最适合吕梁山的树种。

几十年来，吕梁人在这样的石坡上栽下了数千万株侧柏，造林队员大多是周边村庄的农民。许多陡坡人根本站不住脚，他们就把绳子一头拴在山顶，一头系在腰间，吊在悬崖上挖坑、栽树，脚下就是几十米深的沟谷。日复一日，年复一年，吕梁人在石质山崖上栽下了数十万株侧柏。

2024年起，无人机运苗技术在吕梁山区试点应用，单次运输缩短至十分钟内，效率大幅提升。吕梁市黄河生态保护工程有序推进，截至2025年底，国家地表水考核断面水质优良率达到100%。昔日雨后黄泥漫流的沟壑，如今溪水清澈，侧柏从沟底一直绿到山顶。

报平安 有话说

青山不负有心人

一棵树苗能做什么？在江南，它或许只是园林中的一抹点缀。但在黄土高原，在黄河岸边的山西，一棵树苗就是一名守土的士兵，一柄锁沙的长矛。

偏关的造林人趴在陡坡上，一镐一镐撬开石头；右玉的造林人一任接着一任，一干就是七十多年；吕梁的造林人把绳子拴在腰间，吊在悬崖上挖坑栽树。这些画面里没有豪言壮语，只有一双双粗糙的手和一道道被风沙吹出的皱纹。但正是这些沉默的身影，把荒山变成了青绿。

有人说，山西这几十年的生态治理，靠的是“笨功夫”。这话说对了一半。偏关人背苗上山、客土改良、石坎围堰、鱼鳞坑整地，每一招都是土办法，每一招都透着“笨”。但正是这种“笨”，让树苗在年降水不足400毫米、土层不足25厘米的生态脆弱区扎下了根，让风沙肆虐的不毛之地变成了绿洲。

“笨功夫”的背后，是朴素的信念。偏关人相信，活一棵算一棵，根扎住了就好办。右玉人相信，树就是命，保住了树就保住了家。吕梁人相信，荒坡总能绿，再难也得把苗送上去。这些信念没有什么高深的道理，就是过日子过出来的明白。黄河水一年年地冲，泥沙一年年地跑，不种树，地留不住，家也留不住。种树不是为了给别人看，而是为了自己能踏实地活下去。

这种信念有一个特点：它不急。不是为了应付检查，不是为了完成指标，而是因为树得一年年长，荒坡得一代代绿。偏关人干了四十多年，右玉人干了七十多年，吕梁人还在接着干。时间是最好的见证者。当年的小苗长成了大树，当年的年轻人白了头，当年的荒山沟壑变成了林海苍茫。如果问他们值不值，他们不会说什么大道理，只会指着满山的绿说：“你看看。”

绿色不是一天铺满的，而是一点一点蔓延开的。种树最好的时间是二十年前，其次是现在。这句话在山西被一代代人用行动反复验证。

今天的山西，水土保持率达到66.26%，黄河干流连续4年稳定达到Ⅱ类水质，曾经的荒山秃岭变成了绿树成荫的新家园。这些变化不是一蹴而就的，而是一代又一代人用几十年时间换来的。那些种树的人，未必能看到今天的林海，但他们种下的树还在，还在固土保水，还在为后人撑起一片绿荫。

树是种给后人的。

青山不负有心人。这是山西人用七十多年时间证明的最朴素的道理。（纸上生花工作室出品 文字：尤佳）

来源：山西日报