在完达山脉深处801.3米高的锅盔山顶，静静地矗立着一座瞭望塔。时光荏苒，塔身已然刻满岁月的痕迹，却依然如卫士般挺拔。而比这座塔更坚韧的，是一家三代人用近半个世纪的接力守望，将时光与信仰融进了这片林海的每一次呼吸。

从初代守塔人潘大光，到他的女儿潘红梅，再到他的外孙女那嘉文，三代共产党员初心不改，用脚步丈量生态的边界，用目光守望每一寸绿色。他们坚信，守住了青山，便守住了子孙后代的“金山银山”。

潘大光：此心所向是青山

1979年，锅盔山上建立起一座瞭望塔。这座瞭望面积占双鸭山林区施业区面积80%的塔，承担着防火、防汛、防灾等重要职能，每天都必须有人值守。

彼时，山路陡峭，塔上没水没电，山里还经常有野兽出没……艰苦的条件让很多人打怵。“场长，我去！”眼见没人愿意接手这份工作，双鸭山林业局三岔河林场生产调度员潘大光低头看了看胸前的党员徽章，那抹红色让他燃起了信心，便自告奋勇接下重担。虽然家里上有老下有小，可“总要有人来守护林区和百姓的安全”的质朴情怀，让他毅然扛起行李出发了。

山路难行，碎石硌脚，潘大光一步一挪，脚底磨出了血泡，汗水浸透了衣衫，经过4个多小时的跋涉，终于登上了山顶。推开门的瞬间，空荡荡的房间里只能听到风声呜咽。潘大光摸了摸冰冷的墙壁，默默生起了火。

塔上的日子，是与艰苦为伴的守望。春天花粉弥漫，潘大光因为过敏直打喷嚏，不停地流泪；夏天暴雨倾盆，被褥永远带着霉味；而到了冬天，最冷的时候室外温度有零下三四十摄氏度，煮面的锅沿儿都结着厚厚的冰。

记得最惊险的一次，潘大光下山背水，走到半山坡，一只黑熊突然从树丛里蹿出，挡在路中央。狭路相逢，潘大光感到浑身冰凉，心脏狂跳不止。他定了定神，屏住呼吸，慢慢后退，躲到一棵老松树后面。不知过了多久，黑熊的脚步声渐渐远去，他才瘫坐在地上，衣衫早已被冷汗浸透。

“要不，就不干了？”夜里，潘大光辗转难眠，动了想要离开的念头，“受这份苦，到底为了什么？”望着黑漆漆的塔顶，他第一次感到了迷茫。直到一位老人的到来，将他心中的迷茫与犹疑驱散。

潘大光（左）陪同东北抗联老战士李敏登上锅盔山，寻访东北抗联当年的战斗足迹 杨利友/供图

这位老人，就是东北抗联老战士李敏。至今，潘大光仍能清晰地回忆起那天的场景——李敏老人拄着拐杖，在山路上艰难前行，声音沙哑着请求潘大光帮忙寻找当年的东北抗联密营地。在与李敏的交谈中，潘大光才知道，原来自己守护的这片山林，曾是东北抗联英雄们浴血奋战的疆场。80多年前，就在这里，几十名东北抗联战士与敌人激烈交锋，最终壮烈牺牲。只有住在山脚下炭窑里的李敏，在夜幕掩护下冲出了包围，死里逃生。

在山林深处，他们找到了当年的地窨子。看着里面还残留的东北虎爪印，李敏不禁老泪纵横，她颤抖着双手，轻轻抚摸着斑驳的石壁：“就是这儿，就是这儿啊……”

潘大光感觉心里像被一记重锤狠狠击中。“英雄们用生命守护国家，我守着这片他们战斗过的林子，有什么委屈？”那一刻，潘大光认识到，他守护的不只是一片普通的山林，而是一段需要用生命来铭记的历史。从那以后，他再也没有过一丝动摇。

时光飞逝，潘家早已成了名副其实的“瞭望之家”。每次上塔，一家老小齐上阵，背水扛粮、捡拾柴禾，没人喊累，因为他们知道，塔上的那个人，守着的不仅是全家的牵挂，更是这片英雄土地的平安。

潘红梅：一塔一镜守山林

1992年初冬，潘大光站在瞭望塔上，依依不舍地凝望着这片山林。他知道，自己到了退休的年纪，该下山了。可这份沉甸甸的责任，该交给谁？

当时，潘大光的女儿潘红梅也在三岔河林场工作。领导考虑到潘大光多年的付出，主动提出将潘红梅调往更轻松的岗位。没想到，她先开了口：“我要接替父亲，去守瞭望塔！”

这个决定，让父女间爆发了激烈的争执。“山上有多苦，爹比谁都清楚。这不是女孩子该受的罪！”潘大光红着眼眶，舍不得让女儿走自己的老路。

潘红梅握着父亲的手，眼泪掉了下来：“爹，您常说，林子是咱们林区人的根。我也是党员，这份责任，我得接住！”

拗不过女儿，潘大光最终点了头。他把自己用了13年的望远镜仔细擦拭干净，交到女儿手中：“红梅，望远镜就是守塔人的眼睛。你要记住，看到的每一缕烟，都关系着山下千家万户的平安。”

潘红梅在锅盔山山顶用单筒望远镜进行瞭望 杨利友/供图

潘红梅登上山顶，站在父亲曾经站过的位置，举起望远镜。当林海在镜中展开时，她看到了父亲看了多年的风景，松涛阵阵，抚平了她内心的不安，让她更加坚定地留下。

山上的日子，潘红梅学会了与孤独相处。没有路，她踩着父亲的脚印，在荆棘丛中走出一条小道；没有自来水，她就到山脚下背水。一次背水途中遇到暴雨，她在泥泞的山路上滑倒，水桶滚下山坡，她坐在雨里哭了很久，最后还是擦干眼泪，打水上山。

春去秋来，望远镜成了潘红梅眼睛的延伸，林海成了她心中的地图。她将辖区内每一个林班的位置印在脑中，还练就了一身过硬本领：通过烟的颜色、形状、飘散速度，就能准确判断是农家炊烟还是森林火情。

有一年春天，潘红梅照例在塔顶瞭望。突然，山谷里冒出一缕异常的浓烟，而对面就是成片的红松母树林，一旦火势蔓延，后果不堪设想。她立刻拿起对讲机，向森林防火指挥部报告火情。不到半个小时，扑火队就赶到现场，扑灭了火点。原来，这是附近村民违规用火引发的。从此，每逢遇到上山人员，潘红梅总会耐心叮嘱，反复强调防火的重要性。

而冬季的锅盔山，寒冷是最严峻的考验。通讯天线常被大风刮断，导致信号中断。每当这时，潘红梅就系上安全绳，一步步爬上塔顶维修。寒风吹在脸上，像被刀子刮了一样疼；手指冻得僵硬，拧不动螺丝，她就哈口热气搓一搓，继续工作。有时，一天要爬好几次塔。下来时，她的头发、眉毛都结满了白霜，脸冻得通红，但她总是笑着说：“天线修好了，心里就踏实了。”

寒来暑往，潘红梅像一棵扎根雪地里的青松，在瞭望塔上默默坚守。她错过了女儿的家长会，错过了家庭的团聚，却从未错过任何一次火情报告。父亲传给她的那副望远镜，镜筒上的漆早就磨掉了，露出底下锃亮的铜色——那是岁月和坚守共同打磨出的光泽。而她最珍视的，还是瞭望塔下那片郁郁葱葱的林海——那是她一直守护的家园。

那嘉文：以青春之力守根

2012年，潘红梅的女儿那嘉文大学毕业后，回到了林场工作。彼时，潘红梅尚未退休，母女二人成了锅盔山上一道独特的风景——母亲将积累的经验倾囊相授，女儿则为这座老塔带来了新知识、新视角。

在母亲的言传身教下，那嘉文迅速成长。她既继承了老一辈的严谨与坚守，也主动学习智能监控系统、卫星热点监测等新技术，把传统经验与现代设备应用结合起来。2019年，潘红梅光荣退休，把那副磨得发亮的望远镜交到了那嘉文手中。

森防工作没有节假日，尤其是在春防、秋防期间，那嘉文常常连续多日守在调度指挥台前，一天接打上百个电话，紧盯多个监控屏幕。每到假期，当朋友圈被出游照片刷屏时，她的状态永远是：“假日在岗，平安有我。”

在双鸭山林业局有限公司森林防灭火指挥中心，那嘉文手持对讲机，坚守岗位调度火情防控工作 杨利友/供图

如今，凭借着先进的科技设备，森防工作已不再像以往那么辛苦。但那嘉文深知，技术再先进也离不开人的判断。当瞭望人员人手不足时，她总会主动请缨上塔：“我去吧，我熟悉这条路，也熟悉这座塔。”

崎岖的山路那嘉文爬过无数遍，狭窄的塔室那嘉文待过无数个日夜。夏季暴雨倾盆时，雨水顺着塔缝渗进来，她就用塑料布裹好记录本，继续观测；冬日寒风呼啸时，裹着厚厚的棉衣依然冻得手脚发麻，她却说：“越是恶劣天气，越要盯得紧。”有一次，暴雨冲毁监测设备，她冒雨徒步6个小时下山取零件，浑身湿透，却把设备保护得完好无损。

就这样，那嘉文用十年如一日的细致与坚韧，扛起了外公和母亲传递的责任。每一次准确的火情报告，每一次成功的火险预警，都是她对这份传承最好的回答。然而，当她在工作中全力以赴时，心里总有一个柔软的地方——那就是她的家人。

有一年高火险期，那嘉文在指挥中心已连续值守36个小时。一天晚上，丈夫发来视频，6岁的儿子正对着蛋糕许愿：“妈妈，我希望你能回来陪我过生日。”可就在此时，监控系统突然发出警报，卫星监测到可疑热源。那嘉文迅速投入到紧张的观测、研判中。经过3个小时的细致排查，最终确定是虚惊一场。当警报解除，她拿出手机跟丈夫视频报平安，儿子却早已熟睡。夜幕降临，林海在月光下泛着墨绿的波纹，那嘉文忽然想起小时候，母亲在工作岗位上值守，她在家中等待的那些夜晚。如今，角色转换，她终于理解了那份坚守背后的意义。

锅盔山上的风，吹过了近半个世纪，这座瞭望塔也承载了三代人的使命与深情。从潘大光到潘红梅，再到那嘉文，改变的是时光，不变的是一脉相承的守护。而无论岁月如何更迭，总会有人站在山巅，守望着这片绿水青山。因为有些根，一旦扎下，就会生生不息；有些承诺，一旦许下，便是代代相传。

来源：《党的生活》