清晨6点半的长白山，夜色尚未褪尽，凛冽的寒风扑在脸上针扎般的疼，吸进肺里带着刺骨的凉。吉林森工红石林业有限公司综合服务处养路段的车库内，昏黄的灯光映着58岁队长侯晓峰的身影。他裹着厚重的棉工装，领口、帽檐早已凝上白霜，指尖冻得发紫发麻，却仍一件件认真清点工具。

“这活儿一天也停不得。”侯晓峰朝掌心哈出一团白气，白雾瞬间消散在寒风中，他眉眼间的皱纹里嵌着细碎的霜花，“今天要把二道沟林场溜河干线82到97公里那段硬骨头啃下来！”

红石林区1000余公里干岔支线，是串联14个林场、数百个村落与防火站点的“主动脉”。

背阴坡的弯道上，覆着一层近10厘米厚的冰壳，踩上去打滑作响。“哐哐”，镐头重重砸在冰面上，清脆的撞击声在山谷间回荡，冰屑四溅。不到10分钟，每个人的眉毛、睫毛、胡茬上都挂满了白霜，远远望去，宛如一群坚守在雪原上的“雪人”。

一段冰路刚清理完毕，手机里就传来急促的呼喊声：“侯队，87公里处有运粮车陷进雪窝了！”“全体上车，走！”

赶到现场时，一辆满载玉米的卡车后轮已深陷齐轮的雪窝中。车轮空转，扬起漫天雪雾，司机束手无策，急得满头大汗。队员们熟练地取出钢丝绳、防滑链和木板开展救援。半小时后，卡车伴着一声轰鸣冲出了雪窝。

“我们不仅是养路工、流动防火哨、道路‘活地图’，还是义务救援员。”侯晓峰笑着说。

正午时分，队员们围坐在狭小的通勤车厢里，就着咸菜啃冰凉的馒头，喝着保温桶里仅剩余温的开水。“我爸昨晚又来电话了，”年轻职工小王捏着冰冷的馒头，声音里带着一丝不易察觉的委屈，“问我今年能不能回山东过年，这都第三年了。”

“咱们干的就是‘守路守岁’的活儿，”侯晓峰的声音不高，却带着力量，“越到年关，这路越金贵，运粮的、通勤的、救急的车，都指着它呢。咱们多守一天，大家就多一分平安。”

午后，养护车以每小时5公里的速度缓慢巡行，队员们把被厚重积雪压弯的树枝锯断，再合力拖到路边；擦去歪斜的交通标志牌上的积雪与冰碴，确保字迹清晰可见；扒开涵管口的积雪，确认没有结冰堵塞。在一处陡坡前，侯晓峰停下脚步，抓起一把防滑料放在掌心捻了捻，眉头微微一紧：“这料太细了，马上通知补给。”

下午4点，林区已彻底黑透，气温骤降至零下30℃。队员们脸上沾着雪沫，疲惫却也带着满足。通勤车上，侯晓峰掏出磨得毛了边的笔记本，借着车灯记录一天工作。这是他十五年如一日的习惯，也是对这条路的承诺。

到家时，侯晓峰的妻子已经准备了一大桌子饭菜。看到跟着回来的小王，她笑着往他碗里夹了只鸡腿：“今儿是北方小年，累了一天，多吃点，就当在自家一样。”

春节期间，侯晓峰和同事们仍日复一日，顶着寒风走向那条熟悉的雪路。“有人说我们就是扫雪补路的‘马路清洁工’，但他们不懂，这些路是乡亲们的‘生命线’，我们守着路，就是守着大家的平安，守着团圆的希望。”（张彤宇 /文 张兵 /摄）

来源：中国绿色时报